故乡的棵香香樟树

■苏 俊

我的故乡是位于雪峰山区的溆浦。那里，樟两沅水悠悠流过，代守两岸青山如黛。望年公路两旁、边关村前屋后、军旅田边地角，棵香香樟树随处可见。樟两它们不择地势，代守不计土壤，望年随遇而安地生长着，边关一年四季绿荫匝地，军旅给这片土地撑起了一把把碧绿的棵香伞盖。

我打小就喜欢香樟树，樟两喜欢它那浑圆的代守树冠，像一把撑开的大伞；喜欢它那深绿的叶片，在阳光下泛着油亮的光泽；更喜欢它那独特的清香，淡淡的，幽幽的，走近了才能闻到。这香气不浓烈，却能驱虫防蛀，清心明目。故乡人因此常把香樟木打成箱子，存放衣物。我想，这便是香樟树的品格了——不张扬，不炫耀，却实实在在地守护着身边的人与事。

1991年12月，我从溆浦参军入伍。临行那天，父亲在家门口的空地上，种下了一棵香樟树苗。他一边培土，一边说：“在部队好好干，像这棵树一样，扎根下去，茁壮成长。”那时候，树苗直径不过5厘米，比我高不了多少。我点点头，心里却有些茫然——我能像树一样扎下根么？

这一去，便是千里之外的西北军营。戈壁大漠与南方真是两个世界。放眼望去，黄沙漫漫，除了零星的骆驼刺，草都少见，更别说树了。在这里，绿色是一种奢侈，树是一种记忆。

在部队的日子是艰苦的。训练、站岗、值班，日复一日。初到时，我水土不服，嘴唇干裂、流鼻血是常事。夜里躺在床上，听着窗外呼呼的风声，我常常想起故乡的香樟树。想起春天，香樟树换叶的时候，老叶变红，新叶吐绿，红绿相间，煞是好看；想起夏天，我们在树荫下乘凉，听蝉鸣；想起秋天，紫黑色的樟树籽落了一地，我们用脚踩，听那“啪啪”的声响。想着想着，我便沉沉睡去。

中秋节的时候，戈壁滩上的月亮格外大，清冷冷地悬在天上。在梦里，我看见故乡的香樟树，树冠已撑开如盖。我还看见树下年迈的父母，父亲摇着蒲扇，母亲正在择菜。他们的头发，又白了些。每次给家里打电话，父亲的话语总是很简单：“家里都好，树也长得旺，你安心服役。”简单几句，却让我的心踏实许多。

3年，5年，10年……我一步步考学提干，从新兵变成了老兵。戈壁滩上的风沙磨砺了我的筋骨，军旅生活锻造了我的意志。每当我觉得苦、觉得累的时候，就想起父亲的话，想起那棵香樟树。我想，它一定在努力地向上生长，伸枝展叶。我也不能落后，要像香樟树一样，在部队这块土地上扎下根来。树能扎根，人也能扎根。戈壁滩上虽然不长香樟，但人可以把自己活成一棵大树。

如今，30多年过去了。30多年的时光，足够一株树苗长成大树，也足够一个青年步入成熟稳重的中年。去年夏天，我回到故乡，又见到了那棵香樟树。它已经高过屋顶了，树干粗得一个人都抱不过来，树冠浓密。父亲老了，背驼了，走路也不利索了，但精神还好。他指着香樟树对我说：“你看，它长得比你高多了。”我仰头望着，阳光透过叶缝洒下来，光影斑驳。恍惚间，我好像又看见当年培土种树的父亲，看见那个背着行囊远行的青年。

我抚摸着香樟树粗糙的树皮，心里感慨万千。香樟树从不问自己长在哪里，只管向下扎根、向上生长。它站在那里，不挪不移，却承载了一个父亲对儿子深沉的爱与期望。

故乡的香樟树啊，你不只是一棵树。你是父亲种下的思念，是游子心中的牵挂。你的根扎在故乡的泥土里，你的枝叶却伸向了游子的梦里。无论我走到哪里，只要想起你，我就知道，故乡还在，根还在，那些朴素而坚韧的品格，还在我的血液里流淌。

（本文刊于2026年4月19日《解放军报》“军人家庭”版）

编辑：李煊

主编：李佳琦

来源：解放军报微信