宋婉若

“当当当——”地下室里，爷爷清脆的爷爷敲打声此起彼伏，那是爷爷爷爷正埋头修理物件。他穿着一身洗得发白的爷爷蓝色旧工装，目光凝注在手中的爷爷旧风扇上，专注得仿佛周遭一切都已静止。爷爷那双刻满岁月痕迹的爷爷手，手背粗糙如老树皮，爷爷掌心结着厚实的爷爷老茧，指尖还贴着几片创可贴……我知道，爷爷就是爷爷这双手，藏着无数与工具相伴的爷爷温暖故事，写满了一生的爷爷匠心与热爱。

爷爷有一双名副其实的爷爷巧手，修旧利废、爷爷匠心造物，用一技之长温暖他人，也活出了最踏实的价值。奶奶常说，爷爷上小学三年级时，就凭着这双手在一次手工制作竞赛中崭露头角。他亲手做的犁杖模型，小巧玲珑、惟妙惟肖，如同缩小版的真犁杖，不仅捧回奖杯，还被公开展出，成了十里八乡称赞的小名人。

17岁那年，爷爷远赴西北边陲参军，被分配到炊事班，负责两百多人的伙食。繁重的工作，练出了他双手同时揉馒头的绝技——一分钟能揉20多个，馒头个个饱满圆润，出锅时麦香四溢，飘满整座营房。凭着踏实肯干，爷爷后来当上炊事班班长，把军营的日子过得热气腾腾、有声有色。

在军营待了6年，爷爷光荣退伍。他辗转千里来到洞庭湖边一家石油化工厂，成为一名钳工。厂里脱产学习的课程枯燥艰深，不少人半途而废，可爷爷偏有一股不服输的韧劲儿。他总笑着说：“认准一件事，就得钻到底，做梦都琢磨怎么把它做好。”白天勤学理论，晚上刻苦操练，硬是从一名新手成长为厂里的优秀钳工，用一双巧手稳稳地撑起了整个家。

后来，爷爷退休了，可那双巧手从未停歇。闲不住的他，主动当起邻里的“义务修理工”。只要邻居开口，他总会第一时间放下手头的事赶去帮忙。有一回全家正吃晚饭，楼下有人喊修单车，他嘴上应着“等会儿”，手里却三两口扒完饭，匆匆跑下楼。帮人修东西，无论难易，他分文不取。有人劝他开个修理铺赚点钱，爷爷摆摆手说：“用手艺帮到人，心里舒坦，比啥都强。”

让我格外敬佩的是，这位平凡的老工人，早已成了旧物件的“专属医生”，总能让破损的机器重焕生机。他的工具箱里，不少工具都是从旧货摊淘来的，经他修整打磨，照样好用如新。每每讲起这些，他眼里都闪着光，嘴角不自觉地上扬。那些看似神奇的技艺，从不是天赋，而是日复一日的积累、沉淀。他常常在地下室一坐就是大半天，忘了时间，忘了吃饭，在这方小小的天地里，用钳子、钢锯、标尺、锉刀，雕琢热爱，收获最纯粹的快乐。

爷爷是地道的北方人，一手包饺子的绝活炉火纯青。每逢过年，他便围在灶台边忙碌。托皮、填馅、双手一捏一挤，一个圆润饱满的饺子瞬间成型。不一会儿，案板上就排满整整齐齐的饺子，像列队待阅的小士兵。热腾腾的饺子起锅，咬上一口，鲜香汁水在唇齿间散开，满是家的温暖与安心。

我上小学时，我们那里举办科技创新竞赛，爷爷鼓励我大胆尝试。他手把手教我制作，一根螺杆、几块木板，在他巧手下变成了精巧的“橘子缆车”，最终拿下科技创新奖。我心里清楚，这份荣誉里，藏着爷爷大半的心血，更藏着他对我最温柔的陪伴与指引。

“艺痴者技必良。”从青葱少年到耄耋老人，爷爷几十年如一日，以匠心守初心，用热爱淬巧手，至今仍坚守在他所热爱的修理小天地里，每天忙个不停。